九三閱兵分列式中，地面突擊方隊以威武的三角戰(zhàn)斗隊形領(lǐng)銜裝備方陣。駕馭“第一車”的，是第6次踏上閱兵場的一級軍士長丁輝。

他是如何驅(qū)動著數(shù)幾十噸重的“陸戰(zhàn)之王”，以毫秒級精度駛過檢閱核心區(qū)？

駕馭第一車“六次受閱”

實現(xiàn)毫秒級精度通過閱兵場

作為裝備方隊的“第一車”駕駛員，丁輝肩負特殊使命。他的每一個操作不僅關(guān)乎本方隊隊形，更直接引領(lǐng)著后續(xù)22個裝備方隊的行進方向、速度與間距，誤差需以毫秒計算。

丁輝介紹，他在裝備方隊作戰(zhàn)群的第一個方隊，是箭尖上的領(lǐng)隊，走的時間準不準、上線的準確不準確，將直接影響后續(xù)的受閱方隊。

“比如，100米最準時間為36秒，誤差只允許0.15秒，但我做到了0.05秒。這是什么概念，拿秒表都掐不出來，0.05秒基本上是零誤差。”

實現(xiàn)毫秒級精度，沒有捷徑。丁輝說他的秘訣就是日復一日、分秒必爭的嚴苛訓練，甚至形成精準的肌肉記憶。“我們終端操作面板上，有幾十個開關(guān)按鈕，我們在操作的時候不能去看，只有靠肌肉記憶盲操作，要練到防止誤操作。”

為了提升訓練質(zhì)效，丁輝和戰(zhàn)友們還創(chuàng)新運用科技手段輔助訓練。“這次閱兵，我們的戰(zhàn)斗員戴的是智能頭盔，走在什么位置、速度是多少、方向有沒有偏，一目了然。”

這份駕馭“第一車”的底氣，不僅源于閱兵訓練場的汗水，更根植于日常演訓中對裝備極限性能的不斷探索。穿越布滿障礙的狹窄路段，馳騁沙棘叢生的戈壁荒漠，挑戰(zhàn)坦克攀爬斷崖的高難課目……一次次極限歷練，讓丁輝和他的戰(zhàn)車達到了“人車合一”的境界。他熟知戰(zhàn)車內(nèi)部上百條線路、數(shù)千個接口，甚至從發(fā)動機的聲響中精準判斷速度。

“如果祖國和人民需要

我可以隨時從閱兵場走向戰(zhàn)場”

1975年，丁輝出生在遼寧省開原縣一個貧寒的家庭，父親曾是一名優(yōu)秀的坦克兵，丁輝從小就聽著父親和坦克的故事長大。“我當兵的時候就想當個坦克兵，平時累的時候、疲憊的時候，我往坦克駕駛室一坐，我就感覺渾身特別有力量。”

此次閱兵，新型的99B坦克與這位相伴坦克三十多年的老兵完美配合，昂然駛過天安門接受檢閱。

面對裝備的快速更新迭代，丁輝都視挑戰(zhàn)為動力。“每一次裝備的更新迭代，我要把以前的經(jīng)驗、理論全都格式化，就像電腦一樣，我要重新裝程序。”

剛剛過完生日的丁輝，將此次閱兵任務(wù)視為最好的生日禮物，他深知這份榮光的分量。

一人受閱全家光榮，一次受閱終身光榮。作為新時代的革命軍人，丁輝說要展現(xiàn)軍人的戰(zhàn)斗精神和戰(zhàn)斗素養(yǎng)，“在祖國和人民需要的時候，統(tǒng)帥一聲號令，我們可以隨時從閱兵場走向戰(zhàn)場。”